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«La Musa Funambulesca». Apuntes en torno a Otelo, 














Una supuesta adúltera, un marido celoso y una venganza. ¿Y s i h iciéramos de la tragedia  de 
Otelo un espectáculo de fantoches grotescos? Sobre la  escena de un paupérrimo teatrito, 
Pasolini nos muestra en Che cosa sono le nuvole (1967) a unos títeres vivientes 
interpretando el Othello de Shakespeare bajo la batuta de un demiurgo. La respuesta del 
público será inesperada. Por otro lado, en  Los cuernos de don Friolera (1930), Valle-Inclán 
hace de su Otelo un esperpéntico guardia civil en p lena España pacata y caciquista, 
representada en un teatro de títeres y vista por dos intelectuales que reflexionan sobre la 
posteridad y sus vanaglorias. La tragedia se disfraza de risa grotesca y la ficción supera los 
límites del teatro trad icional para  hacernos cómplices y, como d iría Shakespeare, jugadores. 
Un ejercicio de muñecas rusas que recuerda la  experiencia  Meninas de Foucault: «c’est le 
regardeur qui fait le  tableau», que diría Duchamp, nosotros terminamos la obra, los mirones 
estamos dentro. La musa funambulesca ha hecho de las suyas y la escena teatral se ha vuelto 
un espejo.  
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«The Funambulesque Muse». 
Notes on Othello. The Gaze of Valle-Inclán and Pasolini 
 
ABSTRACT 
A supposed adulteress, a jealous husband and a vengeance. What would happen if we 
transferred Othello’s tragedy to a puppet show? On the stage of a miserable theater, Pasolini 
displays in Che cosa sono le nuvole (1967) the story of some liv ing puppets that are drawn 
to represent Shakespeare’s Othello on demand of an omnipotent puppeteer. The audience’s 
answer will be unexpected. On the other hand, in Los cuernos de don Friolera (1930) Valle-
Inclán masks his own Othello as a grotesque guardia civil trapped in the middle of rural, 
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intellectuals that reflect on art, posterity and triumph. Tragedy, disguised by laughter and 
fiction, exceeds the frontiers of tradit ional theatre to make us accomplices and, as 
Shakespeare would say, players. A game of Russian dolls that reminds us of the Foucaultian 
Meninas experience: us, the voyeurs, are effectively inside the scene, we fin ish the work of 
art. The funambulesque muse has played her game, and the theatrical stage has become a 
mirror.  
 
Key words: Valle-Inclán, Pasolini, comparative literature, theater, cinema 
 
SUMARIO: 1. Títeres de cachiporra.  2. Shakespeare, único maestro.  3. Musos y poéticas 
funambulescas.  4. C’est le regardeur qui fait le tableau.  5. Controa moral calderoniana.  6. 




1. TÍTERES DE CACHIPORRA 
 
¿Acaso esta musa grotesca  
–Ya no digo funambulesca–,  
Que con sus gritos espasmódicos  
Irrita a los viejos retóricos,  
Y salta luciendo la pierna,  
No será la musa moderna?  
 
Estos ripiosos versos de don Ramón del Valle-Inclán, uno de los protagonistas 
de nuestro teatro de títeres
2
, proclamaban sin duda el nacimiento de una estética: la 
estética de la musa moderna. Valle profetizaba algo por entonces ya manifiesto: que 
el arte canónico, tanto en las artes plásticas como en las letras, se había probado 
insuficiente para reflejar la complejidad de la vida. Así, entre las luces de las 
exposiciones universales y las sombras de los humildes espectáculos callejeros, 
había nacido un renovado y profundo interés por lo popular, particularmente 
fomentado por la intelectualidad más bohemia del fin de siècle. También entonces, 
en ese bendito y maldito fin de siglo que Valle-Inclán vivió, nacía el siglo XX, 
arrancándole una sonrisa grotesca a las tragedias de la vida moderna: «El siglo XX 
no pudo esperar quince años para la fecha de su advenimiento; nació, gritando, en 
1885» (Shattuck 1991: 20). Valle-Inclán lo recordaba con admiración y lo puso en 
boca de Max Estrella precisamente en el ocaso de sus Luces de bohemia
3




 Ramón del Valle-Inclán  ¡Aleluya! en La pipa de kif (1919), recogido en  Valle-Inclán 
(1976). 
3
 Mientras agoniza en plena calle, entre el delirio y la lucidez, Max Estrella exclama: 
«¿Pero cómo hemos venido a este entierro? ¡Esa apoteosis es de París! ¡Estamos en el 
entierro de Víctor Hugo!» (Valle-Inclán 2010: 172). 
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fecha no se enterró a un rey, sino a un poeta, Víctor Hugo, y con él, al siglo XIX. Se 
enterraba con honores de rey al poeta, y de alguna manera, se daba la bienvenida a 
un nuevo modo de entender el arte.  
Y es que en ese tránsito de un siglo a otro, lo popular se fue abriendo camino 
dentro del arte canónico, lo cual supuso tal vez la renovación más fundamental en el 
lenguaje estético. En los albores de ese nuevo siglo surgió un enorme interés por 
espectáculos como el grotesco Grand Guignol en Francia o el funambulesco teatro 
de muñecos en Italia (en especial, el Teatro dei Piccoli de Vittorio Podrecca que 
tanto amó Valle-Inclán
4
). También suscitaron grandes pasiones el teatro de varietés 
y el género chico, así como los espectáculos circenses o la Commedia dell’Arte, que 
fueron enormemente admirados por la crema de la intelectualidad, como así lo 
refleja la pintura de la época
5
. Fue precisamente la ingenuidad popular la que no se 
estancó, como sí le había ocurrido al arte decimonónico. Surgió entonces el 
concepto de reteatralización, que vino a significar la vuelta del teatro a su esencia 
primitiva, el cual, huyendo de la copia de la vida cotidiana, se sumergiría en el 
sueño funambulesco de la pantomima, el juego y la farsa
6
. 
El arte indudablemente seguía tan vivo como siempre, pero había que ir a 
buscarlo a la calle. Con el tiempo, esta “noble cultura popular”, valga la paradoja, 
fue reivindicada desde todas las artes. La musa moderna caminaba con paso firme, 
con un pie en el teatro callejero y otro en ese nuevo y fascinante arte cuyo lenguaje 
aún estaba por construirse: el cinematógrafo
7
. Y así, entre estos creadores europeos 
de la vanguardia que fervientemente defendieron lo popular, desde Picasso hasta 
Apollinaire, pasando por las máscaras desnudas del maestro Pirandello o las 
barracas de Lorca, habremos de encontrar también nombres cuya modernidad se 
proyectará en los créditos de una pantalla de cine: Renoir, Keaton o Tati, entre otros 
muchos, y por supuesto, Charlie Chaplin, «la encarnación prototípica del Pierrot 
moderno» (Peral Vega 2008: 119). La vinculación indisoluble de todos ellos con el 
mundo del teatro, y más específicamente, con el teatro cómico popular y nuestros 
títeres de cachiporra, abrirá un nuevo capítulo del arte moderno.  
El cine cómico de estos años es pieza clave para comprender el paso siguiente: 
gracias a la contribución de estos primeros autores y a la consecuente renovación 




 Respecto a sus dos primeros esperpentos, Valle dice así: «este teatro no es 
representable para actores, sino para muñecos, a  la  manera del teatro  “Di Piccoli” en Italia» 
(Velázquez Bringas, en Kunicka 2008: 82).  
5
 Se podrían mencionar una infinidad de artistas que se interesan por lo popular, entre 
otros, Picasso, Cézanne, Toulouse-Lautrec, Ensor, Solana, y  un largo etcétera. Para mayor 
profundidad, véase Shattuck (1991) o Clair (2004). 
6
 Término mencionado por Ramón Pérez de Ayala en Las Máscaras (1917 y 1919) y 
previamente utilizado por Georg Fuchs (1909). Sobre este tema, véase Peral (2008). 
7
 Entre la extensa bibliografía que se puede consultar acerca de los orígenes del cine, 
recomendamos el clásico Bazin (2006), Caparrós Lera (2009) o Ceram (1965). 
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cultura cinematográfica más afianzada, a pesar de las trabas que le impone la 
llegada del sonido
8
, y, con el tiempo, lo funambulesco hará uso de la comedia para 
sabiamente reflejar, bajo el efecto del grotesco, la sombra de la crítica
9
. Los gritos 
espasmódicos de la musa funambulesca, nos lo decía Valle, consiguen irritar a los 
viejos retóricos, por eso las obras ya son algo nuevo, algo irritante, algo más 
profundo de lo que asoma a primera vista. Lo popular se convierte en un punto de 
partida para llevar a cabo una pequeña revolución artística, un arma arrojadiza 
contra los problemas de la gente de a pie y contra las poéticas más convencionales, 
que critica por tanto desde el fondo y desde la forma.  
Este viraje del cine popular hacia lugares más políticamente incómodos vuelve a 
ponerse de manifiesto particularmente en los años cuarenta y cincuenta, cuando la 
poética neorrealista recupera la realidad más descarnada como revulsivo ante los 
desastres de la guerra mundial europea
10
. Por supuesto, Rossellini, De Sica, 
Visconti y los demás maestros del neorrealismo son recordados por sus grandes 
dramas, sobre todo en las periferias cronológicas de la guerra, pero no hay que 
olvidar que el panorama neorrealista era mucho más rico y amplio. El neorrealismo 
propiamente dicho, el canónico, sirvió, más que otra cosa, «para instaurar una razón 
estilística general, a partir de la cual surgieron los diferentes realismos, en los que 
una serie de individualidades empezaron a proponer diferentes concepciones de 
realidad» (Quintana 1997: 30). Así, al amparo de las innovaciones del nuevo 
acercamiento crítico a la realidad, y a partir del agotamiento del tema bélico, en los 
años venideros lo popular impregna la reformulación del melodrama que inaugura 
Riso amaro, (Giuseppe de Sanctis, 1949), el llamado “neorrealismo maravilloso” de 
Miracolo a Milano (Vittorio de Sica, 1951) o el llamado “neorrealismo rosa”, 
ejemplificado a través de la exitosísima Pane, amore e fantasia (Luigi Comencini, 
1953), y sus posteriores continuaciones. Es tiempo para la comedia, pero tal vez 
haya una comedia que no sea solo de evasión, sino que sepa seguir sacándole punta 
a la realidad alla maniera neorrealista: 
  
La pregunta clave del debate fue: ¿puede ser la comicidad un camino para extender las 
fórmulas realistas al público […]? Laurence Schifano considera que “a partir de la 
renovación procedente de las tradiciones populares, como la commedia dell’arte o las 




 Para una exp licación completa  de la  evolución del cine en los veinte, y  la irrupción del 
sonido, recurrimos de nuevo a Bazin (2008: 81-100). 
9
 Aquí resulta inevitable aludir de nuevo a Chaplin, que supo defender el cine cómico 
como arma crítica, superando el puro slapstick  a través del melodrama, con tierna y 
descarnada sonrisa. Desde la pobreza de The Kid (1921), hasta la t iranía de El gran dictador 
(1940), pasando por los esfuerzos de sus Tiempos modernos (1936), no podemos olvidar el 
cariz políticamente comprometido de su genial filmografía. 
10
 Para mayor profundización, entre la extensa bibliografía dedicada al neorrealismo, 
recomendamos especialmente Quintana (1997). 
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[...]” (Schifano, 1995, 48). […] se convirtieron en una pieza indiscutible para el desarrollo 
industrial (y estilístico) del cine italiano de los cincuenta. (Quintana 1997: 141-142) 
 
Los cómicos italianos (Alberto Sordi, Giulietta Masina, Peppino De Filippo y, 
sobre todo, el indispensable Totò) sabrán hacer de la lección de cómicos del cine 
mudo una auténtica revolución. Totò se transforma efectivamente en el maestro de 
la comedia, un Chaplin napolitano que combina la mejor tradición de la commedia 
dell’arte, el bozzettismo del humor gráfico 11 , el slapstick y la desnudez de 
Pirandello. Totò representa, sin duda, al más paradigmático títere en busca de autor. 
Así, nutridos por una nueva forma de entender (y sobre todo de mirar) la 
realidad, impregnada tanto por la afilada mirada de bisturí del neorrealismo a flor 
de piel como por la irreverencia funambulesca de la risa que duele, surgen los (no 
tan) dispares maestros europeos de los años cincuenta, siempre cerca de la realidad, 
de la tierra, de lo popular. De nuevo, parece que la ingenuidad popular es la que no 
se estanca, como sí le había ocurrido al drama neorrealista canónico. El primer 
Bergman y su escandinava Noche de Circo (1953), Renoir y los gitanillos de La 
Carrose d’Or (1952), Berlanga y su reivindicación del sainete (¡Bienvenido Mr. 
Marshall!, 1953); y la strada melancólica al completo del gran Federico Fellini. 
Pronto, como un torrente de revolución popular, surgirá el cine de poesía
12
 de 
nuestro otro protagonista, Pier Paolo Pasolini, quien sigue la estela de estos 
“realistas populares”, permítaseme el término, pero desde una postura 
absolutamente personal y genial. Su exordio cinematográfico, a pesar de ser un 
intelectual indispensable ya en los años cincuenta, se hará esperar, dado que su 
primer largometraje, Accatone, es del año 1961. Y es que Pasolini juega una pieza 
clave en la mirada al neorrealismo; si se quiere, él es su epílogo, su último gran 
exponente. La lección del cariz popular de la cinematografía neorrealista la llevará 
grabada a fuego en su cine, pero su cine es ya otra cosa, donde lo irracional del 
mundo popular se entremezcla con el sentido de la mirada neorealista, y Che cosa 
sono le nuvole es un curioso ejemplo de esa simbiosis. Decía Pasolini en su célebre 
texto sobre el cine de poesía lo siguiente: «Lo strumento linguistico su cui si 
impianta il cinema è dunque di tipo irrazionalistico: e questo spiega la profonda 
qualità onirica del cinema, e anche la sua assoluta e imprescindibile concretezza, 
diciamo, oggettuale» (Pasolini 1972: 169). Así, Pasolini se desmarca de las 
fronteras de lo visible-realista, irrumpe lo irracional como materia para acercarse a 
los sueños, o tal vez a las nubes. «We are such stuff as dreams are made of», que 
diría Shakespeare (véase The Tempest. Act 4, scene 1, 148-158). Por ahí se afianzan 




 Fundamental la relación entre el cine de esta época y la revista de humor gráfico 
Marc’Aurelio, que contó entre sus filas a creadores de la talla  de Mario Camerini, Furio 
Scarpelli, Cesare Zavattini o un jovencísimo Fellini. 
12
 «Il “cinema di poesia”» en Pasolini (1972). 
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2. SHAKESPEARE, ÚNICO MAESTRO 
   
Nos proponemos el análisis en paralelo de dos obras en las que sus autores, 
Valle-Inclán y Pasolini, dialogan contracanónicamente con el rey del canon, 
William Shakespeare. Ambas presentan dos versiones funambulescas de su clásico 
Othello: la trágica historia de una supuesta adúltera y un marido celoso convertida 
en carne de cañón para fantoches grotescos
13
. La sombra de Shakespeare, alargada y 
centrípeta, refugia a dos personajes tan fundamentales y polémicos como son Valle 
y Pasolini, que a su vez recogen la historia de Otelo y le dan la vuelta, en sentido 
puramente carnavalesco. Un juego metateatral que construyen dos defensores de lo 
popular, caminando, por el filo del acróbata, de la mano de lo renovador. 
 
DON FRIOLERA: ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum!… ¡No me t iembla a mí la mano! Hecha justicia me 
presento a mi Coronel: «Mi Coronel, ¿Cómo se lava la honra?».Ya sé su respuesta. 
¡Pim! ¡Pam! ¡Pum! ¡Listos! En el honor no puede haber nubes. […] ¡No consintáis 
nunca el adulterio en el Cuerpo de Carabineros! ¡Friolera! ¡Eran cu lpables! ¡Pagaron con 
su sangre! (Valle-Inclán 2006: 155) 
 
En Los cuernos de don Friolera, Valle-Inclán hace de su Otelo un esperpéntico 
guardia civil (léase el simbolismo del tricornio) en plena España pacata y 
caciquista. Su historia es representada en un teatro de títeres al que asisten dos 
intelectuales (Don Manolito y Don Estrafalario) que reflexionan sobre la posteridad 
y sus vanaglorias tras presenciar el bululú. Por su parte, sobre la escena de un 
paupérrimo teatrito, Pasolini nos muestra en Che cosa sono le nuvole (1967) a unos 
títeres vivientes interpretando la tragedia del moro de Venecia. Vemos, entre otros, 
a Totò como Yago, pintada la cara de lorquiano y envidioso verde, a Ninetto Davoli 
como Otello, y a Laura Betti como una infantilizada Desdémona. Bajo la batuta de 
un demiurgo, estos títeres vivientes juegan cada uno su parte, aunque el desenlace 
de la tragedia no pueda ser más cómicamente rebelde.  
La respuesta del público que observa será, lo veremos en ambos casos, 
profundamente inesperada, los espectadores reaccionarán ante el destino de esa 
vieja moral de los celos y la honra rompiendo la cuarta pared y cambiando para 
siempre el destino de sus fantoches. Fin del juego… o inicio de otro distinto, el 




 Más que en la  cuestión del adulterio, la  tragedia de Shakespeare se centra  en la  fuerza 
de las apariencias, en el poder de convicción que pueden tener, llegando a generar, 
justamente, una falsa visión del mundo y de los hechos. La tragedia de Otelo es, 
precisamente, la del t ítere que sigue todos los mandatos de su yo social, de su falsa realidad, 
llegando incluso a destruir su otro yo, el individual, en el que residen tanto su libertad como 
sus sentimientos. No nos parece casual la  elección de esta fuente textual dentro del 
repertorio shakespeariano, pues la “metafalsedad” de lo real que la obra contiene se refuerza 
a través de la “metafalsedad” que impone la puesta en abismo del teatro. 
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casualidad, las farándulas esperpénticas de Valle se reflejan grotescamente en los 
títeres de cachiporra que Pasolini prácticamente pinta en su cortometraje Che cosa 
sono le nuvole (1967). Otello es el lienzo en blanco que uno y otro distorsionan a su 
gusto, en busca de un diálogo con la moral impuesta a través del lenguaje purificado 
que impone la cultura popular. Pasolini recoge el testigo de grandes maestros de la 
modernidad (como lo es, en su contexto, Valle-Inclán), y hará de ello algo 
poderosamente distinto, algo “empíricamente herético”. Así, estos dos teatros de 
marionetas se nos quedarán pequeños, pues se dejarán impregnar por la vida de la 
calle… o al revés, tal vez nosotros acabemos entrando en el escenario, dejándonos 
conquistar por los gritos funambulescos de la musa. 
Valle-Inclán nunca escondió su desprecio hacia el teatro convencional de su 
tiempo. Bien conocidas son sus saetas deslenguadas contra doña María Guerrero o 
sus célebres declaraciones a su compadre Rivas Cherif acerca de las posibilidades 
de renovación del teatro español: «Ya se podían hacer cosas, ya, pero hay que 
empezar por fusilar a los Quintero…» (La Pluma, enero de 1923). Por contra, 
tampoco escondió Valle su profundo amor por el bardo inmortal, demostrando que 
si tenía un maestro, este era incuestionablemente William Shakespeare. Como 
afirma Trouillhet, los dos pilares de su teatro son, precisamente «el magisterio de 
Shakespeare y su firme apuesta por un “teatro en libertad” […]. Sus confesiones 
apasionadas de admiración dejan entrever un verdadero interés por empaparse de 
las enseñanzas de su maestro» (Trouillhet, 2004). No extraña, entonces, una 
afirmación tan tajante como la siguiente:  
 
Yo no sigo el movimiento teatral, porque estoy obsesionado con Shakespeare. Creo que 
el teatro debe ser lo  que el autor de Hamlet demuestra, tres exaltaciones: la  exaltación 
trágica de Hamlet y El Rey Lear, la exaltación grotesca de Falstaff y la exaltación lírica 
de casi todas sus obras; es decir la exaltación de la propia personalidad… (Valle-Inclán, 
en Joaquín y Javier del Valle-Inclán 1994: 96)  
 
Pero nos queda la duda: ¿Por qué Otelo? ¿Por qué, de entre todos los héroes de 
Shakespeare, tanto Pasolini como Valle van a fijarse en el moro de Venecia y, sin 
ningún ápice de remordimiento, lo convierten en fantoche de feria? Tal vez porque la 
tragedia de Otelo se nos hace especialmente arcaica, como la de Lear (otro Valle, el 
Don Juan Manuel de Montenegro de las Comedias Bárbaras
14
). Le comprendemos 
menos que a Hamlet o a Próspero, incluso menos que a Macbeth, nos atrevemos a 
dilucidar. Otelo se erige hijo de su deber y de su moral, y pasa de engañado a asesino 
por la fuerza de un bulo, entre la debilidad de su amor por Desdémona y la obligación 
de cumplir con su honra. No podemos olvidar que Otelo era militar, general del 




 Águila de blasón (1907), Romance de lobos (1908) y Cara  de Plata (1923), tríptico 
valleiclan iano de las Comedias Bárbaras, tragedia  rural y caciquil, donde se siente la 
sombra constante de King Lear. 
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esperpento de Otelo que lleva con dudosa galanía la presunta cornamenta, se está 
riendo de todo el estamento militar de su tiempo. Un Martes (plural de Marte, dios de 
la guerra), pero de Carnaval, es decir, de mascarada. El título podría intercambiarse, 
pues, por «militares de carnaval» o «carnaval de militares» (Rubio 2006: 15). Tres 
guerras, tres esperpentos: La hija del capitán y los pronunciamientos de Primo; Las 
galas del difunto y la Guerra de Cuba (celebérrima causa del 98); y Los cuernos de 
don Friolera y el desastre del Rif.  
Asistimos por tanto al desarrollo de la historia de don Friolera conscientes de 
que este Otelo es un puro títere, dominado por su posición ridícula en la benemérita, 
y afectado por la indiferencia de su titiritero. Luego, en un repunte del clímax, 
cuando Friolera va a matar a Loreta, nuestra Desdémona particular, Valle nos 
congela la risa, y Manolita, la hija de los dos, muere por la injusticia de un mundo 
sin sentido. Como acertadamente observa Casalduero, «al descender a la realidad, la 
capta en su significado y lo hace tan profunda y totalmente que nada —ni 
situaciones, ni personajes— adquiere un aire simbólico» (Casalduero 1968: 694). 
También con títeres se puede escribir realismo descarnado. Valle acaba su 
esperpento con una nota trágica, esta vez sin risa. Con ella denuncia con gritos 
espasmódicos el absurdo que reside detrás de la venganza, particularmente afilada 
contra el Ejército y su falsa y enmascarada virilidad: 
  
El sacrificio de la  hija extiende la insensatez del crimen  a todos. El mis mo padre 
exclama: “¡Asesinos!” La sangre inútilmente derramada y estúpidamente le  da al 
esperpento el chillido más estridente y más grotesco. Con gran acierto no se alude al 
desastre de Anual, ni a  las juntas de defensa, ni al proceso por responsabilidad, ni a nada 
de aquello que un historiador tendrá que indagar como causas lejanas o próximas del 
alzamiento. Ni el asesinato del argumento es importante; se mata por celos, crimen de 
verano y además una equivocación […]. Todo sórdido, repugnantemente cómico. 
(Casalduero 1968: 693) 
 
Por su parte, Pasolini siente un amor parecido al de Valle por Shakespeare, 
también producto de una carencia afectiva hacia el teatro de su tiempo, y también, 
de algún modo, a la ausencia de referentes, exceptuando, claro está, a Roberto 
Longhi como maestro de las bellas artes y Antonio Gramsci como maestro del arte 
del bello vivir
15
. Si bien Pasolini se atrevió con los textos más influyentes de la 
Humanidad, desde la mismísima Biblia hasta el Decameron, pasando por las Mil y 
una Noches o las tragedias de Edipo Rey y Medea; la elección de Shakespeare 
resulta especialmente acertada en el contexto de esta obra incluida en la llamada 
trilogía de la ligereza (Uccellacci e Uccellini (1966), La terra vista dalla luna 




 Le cenere di Gramsci, el más famoso libro de poesía de Pasolini está dedicado a la 
memoria heroica de Antonio Gramsci; la huella de Roberto Longhi tampoco es difícil de trazar 
en su obra, se puede acudir a una bella semblanza recogida en Descrizioni di descrizioni. 
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Pasolini ya se refería al inglés como un insustituible maestro, pero es en «Poema 
per un verso di Shakespeare» donde está grabado el preludio a nuestra cinta
16
. El 
friulano hace del bardo inmortal y del mundo barroco su punto de partida, 
haciéndose profeta de la voz popular que vive entre las nubes y la ficción: 
 
Come un profeta del Seicento 
un’alternativa di libidine  
e di santità, di servilismo 
e di rifiuto radicale! Il Barocco  
ridiscende a daré irrealtà agli uomini:  
e la sola realtà è la solitudine. » […]  
Finito un ciclo di rapporti ideali, una storia, 
è cosí che siempre si difunde un’anima:  
facundo gloria della proprio sconfitta. (Pasolini 1964: 113-114) 
 
La historia se defiende, efectivamente, de este modo: vence la desesperada 
vitalidad del Barroco popular de Shakespeare, ante las limitaciones físicas que 
impone el realismo, y por ende, la realidad. Esta nueva strada del cine pasoliniano, 
que deja atrás los poveri cristi de sus primeras producciones
17
, se sirve del referente 
de Shakespeare para generar un cine bufo y grotesco lleno de contaminación 
pictórica que camina entre la ideología y el sueño, entre la musa comprometida y la 
musa funambulesca, entre la tierra… y las nubes. La intención del Pasolini de la 
ligereza era abrir al público popular su cine, alejarse del falso intelectualismo y 
hablar directamente a la gente. 
En este caso se buscaba precisamente una familiaridad entre espectador y títeres 
que permitiera que, una vez comenzada la obra, el destino de Otelo no estuviera tan 
firmemente escrito. ¿Por qué? Se ha dejado caer previamente. En el relato de 
Pasolini, Desdémona se salva, y Otelo y Yago acaban en la basura por la actuación 
del público, que, haciendo gala de un juicio limpio y desvinculado de la vieja moral, 
entra en la escena e impide la muerte de la falsa adúltera
18
. Parece que la «trigedia» 




 Incluido en Poesia in forma di rosa (1961-1964). 
17
 Nos referimos a los protagonistas que pueblan sus primeros filmes, todos ellos trágicos 
y mesiánicos jóvenes, desde el inaugural Accattone (1961), hasta el ext ra de La ricotta 
(1963), pasando por Ettore, el hijo de Mamma Roma (1962), o el mis mísimo  Jesucristo en Il 
Vangelo secondo Matteo (1964). Extraigo el término de De Benedictis (2010).  
18
 No queda lejos, tampoco, la escena del Quijote con Maese Pedro, en que el Caballero 
de la Triste Figura, incapaz de distinguir la línea de la  ficción, acaba atacando a los títeres 
del retablo para evitar la in justicia ejercida por el señor don Gaiferos ante su esposa 
Melisendra. En  una iluminadora observación previa, don Quijote expresa su inseguridad 
ante la verdad en el arte: «—Niño, niño —dijo con voz alta a esta sazón don Quijote—, 
seguid vuestra historia en línea recta y no os metáis en las curvas o transversales, que para 
sacar una verdad en limpio menester son muchas pruebas y repruebas» (Capítulo XXVI). 
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la de denunciar el inmovilismo y el servilismo ante la cultura y la moral oficial. Se 
trata por tanto, de una cuestión eminentemente política, en busca de una auténtica 
revolución popular. 
Tal vez por eso escogiera Pasolini como intérpretes a actores enormemente 
conocidos por el público medio: el ya mencionado Totò, junto con el popular dúo 
Franco Franchi y Ciccio Ingrassia, y como rúbrica final, Domenico Modugno, el 
celebérrimo autor de la canción Volare, tan popular por aquellos tiempos. 
Modugno, además de engalanar la narración de música tradicional napolitana, se 
convirtió en un personaje clave de la narración, el Immondezzaro (el basurero que 
acabará llevando a los títeres a su fin, encarnando a un melódico ángel de la 
muerte): «L’immondezzaro-Modugno, cioè, al di là delle parole dolci della sua 
canzone, è la Morte» (Bazzocchi 2007: 85).  
Detrás de las melodías napolitanas y los fantoches grotescos estaba la sombra 
del Immondezzaro y el destino injusto de Manolita. Tanto Pasolini como Valle 
terminan sus bululúes con la straziante y dolorosa huella de la muerte. Ya se sabía 
que esto del esperpento era cosa muy seria. Sigamos adelante. 
 
 
3. MUSOS Y POÉTICAS FUNAMBULESCAS 
 
En este pequeño universo que es el teatro de títeres, nuestros musos 
funambulescos hacen de las suyas. Los fantoches protagonizan esta revisión satírica 
del mito shakespeariano paradigma del bulo y del chismorreo, jugando (o 
jugándose) con festiva melancolía un destino aparentemente escrito, sujetos como 
están por hilos que controla un titiritero, que dicta sus movimientos y erradica toda 
posible libertad. Como dice Franca Angelini, la pareja Totò-Ninetto Davoli son dos 
máscaras, dos marionetas, dos ángeles «forme vaganti, in continue metamorfosi, 
forme che appaiono e scompaiono e che mettono in relazione cielo e terra» 
(Angelini 2000: 98). 
De este modo, el títere, el muso funambulesco, es símbolo de deshumanización, 
y a la vez, paradójicamente, encarna al individuo corriente, alienado y dominado 
por la moral esclava de su sociedad. De hecho, coincidimos con Ferrero en asumir 
que Pasolini ha sabido oponer al poder represivo de las clases hegemónicas la 
materialidad, la realidad corpórea de las clases sometidas, la fisicidad del pueblo, 
representado literalmente a través del cuerpo, la desnudez y el sexo (Ferrero 1977). 
El títere, el cuerpo vacío, acaba siendo la mejor representación corpórea del 
individuo esclavo de su sociedad. En su más célebre obra teatral, Affabulazione, 
Pasolini puso en boca de Sócrates que «l’uomo si è accorto della realtà solo quando 
l’ha rappresentata» (Pasolini 2010: 236). Tal vez los lazos que atan a los títeres nos 
hagan recordar el control que los poderosos ejercen sobre nuestros destinos. El 
impulso creativo del italiano era elaborar formas que estimularan la interrogación y 
que, al mismo tiempo, evitaran la sedimentación de ideas a la que tienden las 
posiciones ideológicas rígidas (Ward 1994: 140). Los títeres y su cercanía con la 
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gente hacían posible generar toda una poética funambulesca sobre los límites de 
nuestra libertad. 
Valle no se queda lejos de la lectura de Pasolini, su texto construye con 
mecanismo complejo e inusitada sencillez una poética sobre el arte nuevo que 
reinterpreta su estética del esperpento y, de paso, le da un carnavalesco repaso a la 
cultura oficial. 
 
Los cuernos de don Friolera es uno de los artefactos literarios de nuestro teatro 
contemporáneo donde mejor ha plasmado su autor uno de los más incitantes problemas 
que todo escritor actual se plantea: la construcción de un texto que, a su vez, contenga en 
sí mismo la justificación, el porqué de su existencia. (Rubio 2006: 38) 
 
Volvamos, por tanto, a ese prólogo donde parlamentan don Manolito y don 
Estrafalario, un pintor bohemio y un cura arrepentido. Así nos lo presenta: «El viejo 
rasurado, expresión mínima y dulce de lego franciscano, es DON MANOLITO EL 
PINTOR. Su compañero, un espectro de antiparras y barbas, es el clérigo hereje que 
ahorcó los hábitos en Oñate. -La malicia ha dejado en olvido su nombre para decirle 
DON ESTRAFALARIO» (Valle-Inclán 2006: 121). 
Nuestros dos intelectuales hablan de la emoción del arte popular, el arte de un 
cuadro con un Satán que se ríe de un pecador suicida, cuya belleza reside en 
conseguir salirse de la tragedia, a través del distanciamiento, y que semejante 
imagen produzca risa. A partir de ese cuadro, y al ser interrumpidos por el inicio del 
bululú, nuestros personajes se replantean el sentido del arte, gracias a los fantoches 
del Compadre Fidel (el titiritero) que, también, y de manera tan sorprendente, 
consiguen reírse de las más dolorosas tragedias. ¿No era eso el esperpento? 
 
Hay sin embargo una relación implícita entre pintura y retablo: En aquella un Diab lo se 
reía de la situación trágica del pecador a punto de ahorcarse. [...] El Compadre Fidel, 
más distanciado de sus fantoches que el Diablo  del pecador […] no sólo puede divertirse 
a costa de Don Friolera, sino que tiene la capacidad dramát ica de ser él quien crea la 
situación dramática con la cual se divierte. (Cardona 1968: 638) 
 
Precisamente con respecto al compadre Fidel, dice Don Estrafalario que él 
representa de algún modo al Yago que está ausente de la historia de don Friolera, el 
titiritero es quien envía la carta anónima que enfurece al pobre don Friolera y le 
obliga a ejercer su hombría, el titiritero es quien controla la moral imperante y la 
obligada venganza, el titiritero, piensa don Estrafalario, es una versión distanciada y 
grotesca del Yago shakespeariano. 
 
DON ESTRAFALARIO: El compadre Fidel es superior a Yago. Yago, cuando desata aquel 
conflicto de celos, quiere vengarse, mientras que ese otro tuno, espíritu mucho más 
cultivado, sólo trata de divertirse a costa de Friolera. Shakespeare rima con el latido de 
su corazón, el corazón de Otelo : se desdobla en los celos del Moro; creador y  criatura 
son del mis mo barro humano. En tanto ese Bululú, ni un solo momento deja de 
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considerarse superior, por naturaleza, a  los muñecos de su tabanque. Tiene una dignidad 
demiúrgica. (Valle-Inclán 2006: 130) 
 
Yago se ha desintegrado de la acción y ha pasado a ser un fantasma o un dios. 
Como bien demuestra Rubio, «el compadre Fidel habla a los muñecos y habla 
también por los muñecos. Es como un puente entre los diversos niveles de la 
ficción. Su presencia potencia grandemente la teatralidad, con lo que ésta implica 
de relativización por la multiplicación de los puntos de vista. Realidad e ilusión no 
son categorías fijas» (Rubio 2006: 41).  
Así, parece que el teatro nos dice más de lo esperado sobre la vida real. No nos 
extraña, All the world’s a stage… el mundo es un gran teatro calderoniano donde 
cada uno representa su papel. No podemos olvidar, por ejemplo, la complicidad que 
Totò demuestra con la cámara, en un juego metateatral de lo más complejo. Massai 
recuerda que Stephen Greenblatt identificó a Yago como el principio de 
narratividad en sí mismo (Greenblatt 1980: 236). Esto acercaría al antagonista de 
nuestra historia con un narrador, con un demiurgo que controla y dirige el juego a 
su antojo, con gran pesar para el devenir de los héroes. Como el Puck de A 
midsummer night’s dream o el bufón de King Lear, tenemos la sensación constante 
de que el personaje de Totò sabe más que el resto de fantoches: ejerce de maestro de 
ceremonias a medio camino entre su papel de Yago y su conciencia extradiegética 
de lo que “debe ocurrir”… tal vez es otra suerte de compadre Fidel. 
Recuerda Bazzocchi que en el guion de Che cosa sono le nuvole hay un diálogo 
donde Otelo y Yago hablan de lo que está “fuera” del escenario, de los ruidos que 
ocurren más allá del teatro. El experimentado Yago le enseña al recién “fabricado” 
Otelo, en una relación puer-senex heredada de Uccellaci e uccellini, con claras 
reminiscencias también al Pinocchio de Carlo Collodi. El envidioso Yago le enseña 
lo que puede esperar no del mundo, sino de “su mundo”, que encuentra los límites 
en la propia escena. Todo eso, por supuesto, cambiará con el desarrollo del relato, 
cuando el público entre dentro del juego y se abra el significado a otras fronteras: 
 
Otello e Jago si scambiano altre battute che riguardano i rumori che provengono dal mondo 
esterno, fuori dallo stanzino dove lavora il burattinaio. Le risposte di Jago creano subito 
una separazione, elementare, tra il mondo della finzione teatrale, dove vivono i burattini, e 
il mondo esterno, cioè il mondo reale. […] Nel giro di due scene Otello ha imparato […] le 
norme fondamentali dell’esistenza: che cos’è il vivere (esserci) e che cos’è il morire (non 
esserci più). [...] Pasolini ha instaurato un rapporto tra due realtà opposte, una esterna e una 
interna al teatro. Entrare nel mondo significa nascere, uscirvi, cioè entrare nell’ “altro” 
mondo (il mondo “reale”), significa morire. (Bazzocchi 2007: 83-85) 
 
Así, Pasolini reporta un matiz con el que Valle acaba también estando de 
acuerdo, entrar en el mundo del teatro es nacer, y salir de él (léase, a la “verdad”), 
es morir. Todos los hombres de ese gran teatro del mundo son players, actores o 
jugadores que hacen su papel, dominados por los hilos invisibles de su sociedad… 
al menos, hasta que se rompa la cuarta pared. 
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4. C’EST LE REGARDEUR QUI FAIT LE TABLEAU 
 
Partimos de dos textos densamente nutridos de elementos pictóricos. Ya se ha 
mencionado que la conversación entre Don Manolito y Don Estrafalario comienza a 
partir de un cuadro, una pintura con la emoción de Goya o El Greco. Pero es aquí 
Pasolini quien se revela como un autor esencialmente pictórico, y hay que añadir la 
pintura al mejunje entre teatro y vida que construye en Che cosa sono le nuvole. 
Pasolini rechaza el modelo mimético en favor de una compleja técnica literaria que 
nutre la realidad de textos a través de la contaminatio (Jewell 1992: 24), dialogando 
con el Barroco a través de homenajes a Caravaggio, a Van Eyck, y sobre todo a 
Velázquez.  
Superación del neorrealismo hacia una mixtificación acertada para un artefacto 
tan complejo y tan sencillo al mismo tiempo. 
  
Il film è in  realtà uno spettacolo teatrale […]. Teatro dentro al cinema, cioè due codici 
espressivi che Pasolini conosce bene. In più a tutto questo si sovrappone la pittura, cioè 
un terzo codice visivo che rimanda alle leggi della rappresentazione. [...] Tutto fa 
pensare a un livello nascosto del racconto, a un’allegoria che aspetta di essere decifrata. 
E forse sono proprio i quadri di Velázquez a fornire una traccia. (Bazzocchi 2007: 87-88) 
 
La referencia a Velázquez es explícita desde los títulos de crédito, pues el cartel 
que anuncia el estreno de la comedia de títeres está decorado por una recreación de 
Las Meninas. No parece casual que la obra de Pasolini saliera justo un año después 
de la publicación de Las palabras y las cosas de Foucault (1966), como recuerda 
Bazzocchi, al cual Pasolini parece hacerle un guiño a través del juego de mise en 
abyme que construye a continuación. La cinta nos muestra una descarada rotura de 
la convención teatral, una comedia bufa y funambulesca que juega, nunca mejor 
dicho, con el artefacto mismo de la representación. Las figuras dominadas y 
esclavas de los títeres parece que nos contarán otra vez la historia del moro de 
Venecia, pero es el pueblo, el espectador, el que lo impide. La victoria de Yago 
queda inconclusa, porque el espectador se ha colado en la narración y ya nada podrá 
ser igual. Como apunta Bazzocchi, la presencia del doble texto Velázquez-Foucault 
es indudable: «Pasolini è certamente atratto da questo affascinante discorso sul 
rapporto tra realtà e finzione, e dalla figura di un artista che, a metà del Seicento, 
riesce a mettere in crisi i rapporti tra ciò che è visibile e ciò che è rappresentabile» 
(Bazzocchi 2007: 90).  
Así, se trata de la observación de esa fina línea que separa lo visible de lo 
representable, lo que está de lo que no está pero sabemos que existe, tan esencial 
para la comprensión definitiva del mundo. Ahí, Foucault desvela la presencia 
invisible pero inevitable del que mira, del voyeur, del que escucha come si sparse il 
suono, del que cierra ese círculo invisible que es una obra. Foucault nos hace ver, 
además, que el espectador comparte posición con los retratados, que son, valga la 
iconoclasta paradoja, los soberanos. Por mágica (o carnavalesca) revolución, nos 
ponemos la corona de rey en ese invisible momento de la creación velazqueña: «La 
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posizione dei sovrani è la stessa che occupiamo noi in quanto osservatori, esterni al 
quadro ma in un certo senso tirati dentro […]. Realtà e finzione si scambiano di 
continuo le parti, ciò che è fuori si ritrova anche dentro, senza soluzione di 
continuità» (Bazzocchi 2007: 90). All the world’s a stage, la frontera que separa los 
puestos del triángulo conformado entre espectador, pintor y soberano se hacen más 
difusos que nunca:  
 
El lugar donde destaca el rey con su esposa es también el del art ista y el espectador: en el 
fondo del espejo podrían aparecer –deberían aparecer– el rostro anónimo del que pasa y 
el de Velázquez. Porque la función de este reflejo es atraer al interior del cuadro lo que 
es íntimamente extraño: la mirada que lo ha ordenado y aquella para la  cual se despliega. 
(Foucault 2010: 32) 
 
Todos somos soberanos de la obra: los que la pintan, los que la observan y los 
que la cuestionan. Desde el enano que divierte a la Infanta Margarita hasta Don 
Estrafalario, pasando por Pasolini, que también dialoga con Velázquez. La tragedia 
se disfraza de risa y la ficción supera los límites del teatro tradicional para hacernos 
cómplices, players. Un ejercicio de muñecas rusas que recuerda a la frase de 




5. CONTRA LA MORAL CALDERONIANA 
 
«¡Aquí todo es bufo! – ¡Bufo y trágico! – ¡Pobre España! Dolora de Campoamor», 
dice Valle en Viva mi dueño
19
. Friolera es, lo hemos dicho, otro muñeco, pero 
también cualquier pobre individuo manipulado por los hilos de la sociedad. Su 
tragedia no es implícita a su carácter, sino inducida: su Yago particular es el yugo 
de la vieja y pacata moral española. Valle clama que tiremos a Calderón «al 
caldero»
20
, y que nos acojamos al vitalismo popular de Shakespeare: 
 
Valle-Inclán insiste en […] que España carece de una verdadera tradición trágica por su 




 Viva mi dueño constituye la segunda parte de la trilogía narrativa El ruedo ibérico, en 
la que Valle-Inclán  aborda la  agitada situación española en los meses de febrero  a agosto de 
1868, con una grotesca reina Isabel II somet ida a las presiones políticas y a sus escarceos 
amorosos.  
20
 Esta fue una célebre declaración de Valle-Inclán en  relación a Calderón que tiene más 
que ver con la vieja moral absolutista que con los talentos del dramaturgo barroco, al cual, a 
pesar de todo, admiraba. Lo mismo podría decirse de Pasolini, que escribió su Calderón en 
1973 en honor a La vida es sueño, aunque con los sueños puestos en los milicianos 
republicanos de la Guerra Civil. 
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del honor español. La tragedia de Shakespeare es más universal pues no se rige por códigos 
nacionales sino que se genera por el desencadenamiento natural de las pasiones humanas, a 
través de tensiones afectivas: amor, odio, celos, envidia, odio, ambición... […] «¡En el 
teatro tiene que hacerlo todo la República! Calderón, Lope y Tirso, nuestros clásicos, 
respondieron a las necesidades de una época y un Estado, época católica y Estado 
monárquico». (Heraldo de Madrid, 16 de mayo de 1932, en Dougherty 1982: 234) 
 
Así, Valle incitaba a una revolución teatral desde lo popular, que abandonase los 
códigos caducos, que los tirase a la basura “alla Pasolini”. Ya sabemos que el 
friulano acaba tirando a los títeres a la basura, dándoselos al Immondezzaro para 
que ellos, por fin, descubran qué son las nubes
21
, pero queda hablar del epílogo de 
Valle, que no se queda corto en su radical revisión de la cultura y la moral oficial.  
Una vez termina la historia de Friolera, fin del bululú y vuelta a la feria. Epílogo. 
Nos volvemos a encontrar con Don Manolito y Don Estrafalario, pero esta vez están 
entre rejas junto a unos anarquistas. Claro, por culpa de sus palabras han sido 
apresados. Y es que ya se sabe dónde se acaba cuando se dice la verdad. Y si no que 
se lo pregunten al mismo Valle, que justo antes de publicar Martes de Carnaval 
declararía lo siguiente: 
 
Voy a publicar el próximo mes de marzo Martes de Carnaval, que es una obra contra las 
dictaduras y el militarismo. Pensaba publicarla en el mes de mayo, pues entonces dadas las 
condiciones climatológicas de Madrid, la Cárcel Modelo, cuyo interior conozco por mis 
permanencias en ella, está confortable. Sin embargo, a pesar de los fríos reinantes, no 
retrasaré la salida, porque considero que es un momento apropiado. Ya que los jóvenes 
callan, es cuestión de que lo hagan los viejos por ellos. (Valle-Inclán, 1943: 73) 
 
Nuestros dos intelectuales miran la llegada del ciego cantando un romance que 
honra la figura de un tal Friolera, que consiguió vengar la cornamenta. Tergiversada 
e inflada, la tragedia de nuestro Otelo particular es ya parte de la historia oficial. Tal 
vez por eso considere don Estrafalario funesta la invención de la imprenta, «porque 
habría venido a matar la espontaneidad artística» (Rubio: 2006: 21). A través del 
uso de ese teatro de títeres, Valle contrapone el arte vivo y espontáneo de la calle 
con la poesía oficial, mentirosa y vetusta, que simboliza el romance de ciego del 
epílogo, esa literatura estática que mata toda posibilidad de apertura, libertad y 
cambio. Friolera acaba condecorado, mientras que los mirones, los espectadores 
despiertos, terminan encerrados. Un mundo al revés muy pertinente que un 





 Aquí hay una lectura filosófica compleja que convendría descifrar y que tiene que ver 
con el hecho de morir dentro del teatro para vivir (tras un renacimiento) fuera de él. Ya se han 
apuntado algunos detalles, pero para mayor, profundización, acúdase a Bazzocchi (2007). 
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DON ESTRAFALARIO: Don Manolito, gástese usted una perra y compre el romance del 
ciego. 
DON MANOLITO: ¿Para qué? 
DON ESTRAFALARIO: ¡Infeliz, para quemarlo! (Valle-Inclán 2006: 203) 
 
Como en el donoso escrutinio del Quijote, otra vez Cervantes, otra vez el 
Barroco, Don Estrafalario es partidario de la hoguera. Ante la posibilidad de 
comprarle al ciego el romance de galas de don Friolera, solo queda quemar para 
empezar de nuevo. Claro, como el cubo de la basura al que van a parar los burattini 
pasolinianos, desechados por la vejez de sus moralidades, ante un público que ya no 
quiere ser adoctrinado. De nuevo, el público entra en el juego de títeres y gana la 
partida, una partida que no deja de ser su propia humanidad.  
 
 
6. ¿QUÉ SON LAS NUBES? 
 
Decía Foucault que para comprender de verdad la verdad, la imagen debe salir 
del cuadro (Foucault 2010: 25). Salir del cuadro, romper la frontera y quemar las 
viejas líneas divisorias. Igual que salen Totò y Ninetto del teatro, salió un día 
Alonso Quijano, y con ellos como referentes fundamentales de una vida irreal que 
es más real que la vida, de una verdad que es más verdadera porque viaja más allá 
de los confines del arte viejo, tal vez un nuevo mundo sea posible. Por eso, dice 
Bazzocchi, que, como Friolera, Ninetto y Totò no deben morir, sino renacer: 
 
Ninetto e Totò non devono morire. Otello e Jago sì, ma solo in quanto burattini (cioè forme 
eterne dell’amore ingannato e del tradimento, della gelosia e dell’invidia). Ninetto e Totò 
rappresentano invece per Pasolini la possibilità di apertura di un nuovo ciclo umano. ([…] 
Come don Chisciotte, anche i burattini sembrano contagiati dalla magia della similitudine). 
[…] La verità significa una nuova scoperta della realtà. (Bazzochi 2007: 105). 
 
Porque aquello que de verdad debe morir es la historia oficial, es la moral 
calderoniana la que no nos deja mirarnos al espejo de las Meninas sin que el reflejo 
sea grotesco. Así lo dijo Don Estrafalario, en frase lapidaria, Don Quijote no ha 
servido de nada. Los mismos errores y las mismas glorias. «¡Solo pueden 
regenerarnos los muñecos del compadre Fidel!». 
Un carnaval de realismo lúdico preñado de pura vida. La musa funambulesca ha 
hecho de las suyas y así, como si de un juego se tratase, la escena teatral se ha 
vuelto un espejo. O tal vez, al final de la función, todo fuera tan solo una broma 
shakespeariana: 
 
Le opere e gli atti che il Realismo vi lascia 
gli sopravvivono. Tale è la sua forza… 
Ma voglia il cielo que questo mio non sia 
che un amaro sherzo shakespeariano… (Pasolini 1961: 145) 
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Los títeres irritan a los viejos retóricos y saltan luciendo la pierna, son los musos 
modernos porque representan la posibilidad de apertura de un nuevo ciclo humano. 
Tal vez se cumpla esa bella profecía de Pasolini, y los hombres del futuro acaben 
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